“没去过法国的人，都会说法国人浪漫；我去过了法国，觉得法国人不浪漫，至少不比中国人浪漫，而是很实际，至少比中国人实际。至于对法国人的总体观感，我同意海明威在《太阳照常升起》中说的，他在比利牛斯山的溪谷里钓完鱼，穿过西班牙、法国边境回法国时，说……算了，大家还是自己去看原书吧。我呢，只就我所领略的法国美景、美女、美食，各给大家介绍一例，这就是《名片与门票》、《莎乐美》、《马赛鱼汤》，三文皆收入我的散文集《马赛鱼汤》。祝大家饱眼福，好胃口！
——邵毅平
名片与门票在法国旅行的时候，我身上总备有名片。那不是交换用的，而是买门票用的。
每次面对景点的售票员，我总是先递上名片——记得英文那面朝上，然后是照例的询问：
“我是教师。门票可以打折吗？”
第一句我努力用法语说，以示对优雅的法兰西语言（其实是拉丁语的败家子）的尊重；第二句以下随便用什么语说，只要能让他们明白我的意思（是的，随便什么语！我曾遇到过汉语说得很溜的售票员）。
尚博尔城堡
初次试水是在尚博尔城堡，那次完全是异想天开，不过是想开个玩笑。不料售票员“卖蛋母”（女士）一脸严肃，细细地研究过我的名片后，竟然爽快地回答“唯”（行）！
其实法国景点的门票一般都有打折条款，但具体适用条件却模糊得很，解释权完全在售票员手里。售票员各式各样，有“卖蛋母”有“卖靴”（男士），或年老或年轻，时胖时瘦，白的黑的黄的，懂英语的不懂英语的……听到我的询问，开头的反应都差不多，先是一愣，然后开始研究我的名片……然而后面的判决就各不相同了，就像形形色色风味各异的奶酪。
“教师？专业人员？可以打折！”
“打折？不，你甚至可以免费！”
“只有法国的教师才可以打折！”
“我们这里连总统也不能打折！”
……
每个判决下达之前，结果全然无法逆料，我只能惴惴等待，看这次运气如何。我仿佛觉得，每个景点的售票窗口后面，都守着一个普鲁斯特笔下的厨娘弗朗索瓦丝，“能办不能办，弗朗索瓦丝自有一部严峻专横、条目繁多、档次细密、不得通融的法典，其间的区别一般人分辨不清，也就是琐细至极”。他们研究我的名片，决定如何判决，就像弗朗索瓦丝“足足端详了五分钟”马塞尔托她转交给妈妈的信，以便确定“应按她那部‘法典’中的哪一项‘条款’来处置”。我想起初战告捷的尚博尔城堡，同行的一位教师也递上名片，但“卖蛋母”却坚决地回答“侬”（不行）。问她为何差别对待，她一脸不屑，表示没必要解释，也不接受上诉——是的，每个售票员给出的都是终审判决！
巴黎博物馆通票
听到“唯”总是高兴的，听到“侬”总是不快的，所以对我来说，世界上存在着两个法国。一个是可爱的法国，也就是门票给打折的法国，领地包括但不限于：朗博耶宫殿、凡圣城堡（王室的亲切）、圣米歇尔山、圣但尼大教堂（教会的亲切）、阿宰勒里多城堡、希农城堡（贵族的亲切）、布尔日心雅克故居（商人的亲切）、普鲁斯特博物馆、巴尔扎克博物馆（文人的亲切）、地下墓穴（先民的亲切）……一个是可恶的法国，也就是门票不给打折的法国，领地包括但不限于：凡尔赛宫殿、枫丹白露宫殿（王室的傲慢）、荣军院（军人的傲慢）、沙特尔大教堂、布尔日大教堂（教会的傲慢）、昂热城堡、舍农索城堡（贵族的傲慢）、圣艾米利翁村（商人的傲慢）、司汤达博物馆（文人的傲慢）……
我做了一个梦，梦见法国驻华外交官员们看到了拙文，由于事关法国形象，于是赶紧向国内有关部门报告，要求对各景点的售票员紧急培训，重点是要求他们统一口径，也就是在看到我递上的名片时，对我的打折要求一律说“唯”。如果我美梦成真，那么下次我造访法国时，两个法国就会统一成一个，也就是可爱的法国，其意义应超过当年两个德国的统一。
莎乐美此莎乐美，既非《圣经》中之历史人物莎乐美，亦非王尔德、施特劳斯等人笔下之文艺典型莎乐美，更非以尼采、里尔克、弗洛伊德诸杰之故人闻名于世之俄国佳人莎乐美，而是法国布列塔尼R大中文系学生莎乐美。
但要说古今莎乐美绝无联系，那倒也不一定。至少，此莎乐美曾竞选R城小姐，而拔得次筹，说明容貌或不输于彼莎乐美。
比亚兹莱绘《莎乐美》插图
然据彼母所言，其女名列第二，实多委屈云。那个冠军丑蠢无比，各方面均远逊于其女，若非赛事有黑幕疑云阴谋猫腻等等，其女必夺冠无疑。若其女夺冠，代表R城征战大区，则必能为布列塔尼小姐，继而为法兰西小姐，为欧罗巴小姐，为世界国际宇宙环球天下小姐……水到渠成，顺理成章，一切皆有可能。同学友生凡见过冠军者咸然其言。
莎乐美止步R城小姐第二，无缘为乡邦家国争光，只得继续攻读难懂的中文——“像汉语那样难以理解”，她的同胞普鲁斯特也曾感叹过的。
唯莎乐美容貌虽佳，中文却实在是可怜，简直跟没学过的一样。尤其遇到考试，容貌帮不上忙，愁眉苦脸，反致花容失色（可见他们的上帝是公平的）。这不，最近的口语课考试，她就有被挂（不及格）之虞。莎乐美情急无奈（她自己说是“狗急跳墙”），每遇口语课老师，便像祥林嫂一样念叨：
“我在台湾学过功夫的，我可不可以用功夫代替口语？”
说着便手舞足蹈起来，摆出各种打斗架势。老师们听了，自然是匪夷所思，满脸惊愕：
“用功夫代替口语？你苹果酒喝多了？亏你想得出来！”
莎乐美据理力争：
“为什么不可以呢？师父教功夫，徒弟学功夫，说的都是口语嘛……”
两地交流，学分不妨互换，但“功夫”课和“口语”课，实在是风马牛不相及，结果自然可想而知。
莎乐美心知肚明自己中文不行，故上课时，常与一中文极佳之男生同坐，以期随时得到该生之指点。然而该生竟名“施洗者约翰”，让人不禁为其首级担心！
该实习了，诸生纷纷投送简历。某在华投资之法国企业，财大气粗，尤受诸生青睐，但对中文要求甚高，申请者很难通过。莎乐美不自量力，也投了简历。选拔结果出来那天，诸生纷纷打开邮件，教室里顿时哀声一片。正在此时，只见莎乐美乐得蹦了起来：“我通过啦！我通过啦！他们要我啦！”
老师诸生面面相觑，不敢相信自己的耳朵，进而对伏尔泰主张的“理性”等等口号也怀疑起来。老师忽然想到了什么，气急败坏地对莎乐美喊道：
“你一定把R城小姐第二写进简历了！”
莎乐美得意扬扬，
“那当然啰！干嘛不呢！”
老师一屁股坐在椅子上，“完了完了，你这种中文水平，出去肯定丢尽我们R大中文系的脸，完了完了……”
……
我不远万里来到R大，边喝着诺曼底苹果酒吃着布列塔尼可丽饼，边听友人八卦有关莎乐美的种种趣事，不禁乐不可支，心想她能如此独出心裁，也不失为“诗有别才非关学”，焉知一定就“丢脸”呢？况且退一万步说，万一真要“丢脸”，丢的也应该是那家以貌取人“别有用心”的法国企业的脸吧？
马赛鱼汤我全神贯注地打量着我面前的马赛鱼汤，努力把它跟我想象中的挂起钩来，但是说老实话，我知道自己绝无成功的可能与希望。
法国普罗旺斯-埃克斯
我想象中的马赛鱼汤，传得神乎其神的马赛鱼汤，说是如果不品尝在那里的旅行就不算完整的马赛鱼汤，在普罗旺斯-艾克斯度过学生时代的左拉去巴黎上大学后念念不置的马赛鱼汤，在莫泊桑的小说里被比作拥挤的马赛港的马赛鱼汤……难道应该是这个样子的吗？
它应该是什么样子的呢？按照“全球化视野中的比较鱼汤学”，我的参照系，自然是“大汤黄鱼”，是“宋嫂鱼羹”，是“天目湖鱼头汤”……所以在我的想象中，它应该是内容丰富的。要不然，它怎么能勾得住左拉的味蕾和回忆呢？他可是把普罗旺斯-艾克斯说得一无是处，尤其抱怨那里的姑娘不如巴黎的漂亮；而唯一使他念念不置的只有马赛鱼汤，他在信中跟老同学塞尚抱怨说，到巴黎后最大的遗憾就是吃不到马赛鱼汤。左拉这番话给人的印象是，姑娘不如鱼汤；就像日本谚语里说的，团子比花好；或者韩国谚语里说的，金刚山也是食后景。（塞尚不像左拉那样北漂巴黎，一直在故乡作画，画普罗旺斯的乡土风貌，说不定也正是为了舍不得这道鱼汤；后来他与左拉闹翻，不知是为了姑娘还是为了鱼汤？）也正因为左拉如此痴迷马赛鱼汤，所以我甚至把它看作是“左拉的鱼汤”，它成了我心目中最有文学意味的鱼汤。左拉小说的世界那么丰富多彩，他喜爱的马赛鱼汤，怎么也得像“卢贡-马卡尔家族”，内容同样丰富多彩是伐？
然而我面前的马赛鱼汤……它刚刚由“喂得”（侍者）端上餐桌，附带几片烤得焦黄的面包，一小钵金黄色的蛋黄酱……而且我此刻正是身在马赛，在火车站著名的“大楼梯”下，在名字也叫“大楼梯”的餐馆里，点了这道我垂涎已久的马赛鱼汤，这道充满文学意味的“左拉的鱼汤”，一切都“正宗”得不能再“正宗”了……
然而我面前的马赛鱼汤，里面却是什么都没有！
（法）塞尚《从埃斯塔克看马赛海湾》，现藏美国大都会博物馆
诺曼底人莫泊桑，写小说出了名发了财，未能免俗，在普罗旺斯买了游艇过日子，游艇就叫“俊友”号（Bel-Ami）。他住在普罗旺斯时，估计没少喝马赛鱼汤，也估计没抱什么好感（对他来说，什么都比不过诺曼底的海鲜吧）。他在小说里打比方说，马赛港就像是马赛鱼汤：“港口内，沿着码头，边靠边地停满来自世界各地的船只，乱七八糟，有大有小，式样不同，装备也不同，在这显得过于狭小的港湾里，就像一盆杂烩鱼汤似的，船壳在这个臭水湾里如同泡在这鱼汤里撞来碰去。”（《港口》）那么反过来，马赛鱼汤也应该像马赛港，如果鱼汤里什么都没有，那就像马赛港里没有船，岂不是变成了一个死港？
然而我面前的马赛鱼汤，就像从马赛开往上海的“白拉日隆子爵号”(Vi
