我对浪漫，不是特别有感，但推开圣十字湖酒店的窗，目染湖水和湖上的星空，我还是会想，怎么又是自己一个人浪，少了漫...

法国中南部的圣十字湖夜景

摄影的执念，让我可以在一瞬间后忘记对于人的期待，找到角度，寻求最好的画面，在深夜一次次按下快门，闭上眼，等待着30秒后的相机屏幕上的星空呈现...法国中南部的圣十字湖夜景那是旅途中途的偶得，我没想到圣十字湖水平线上的星空竟然可以在九点便已来到。也没想到，夜深时还可以捕捉到湖远方城市的斑斓。更没有想到，所有的光影，竟然就在推开阳台窗的一瞬扑面而来，占据着自己的眼、心和呼吸。为什么要去法国去法国之前，我其实从没有想过要去法国。那个国家完全不是我计划内的事情。

印象巴黎

我旅行的原则有三：去一个过几年可能就会变化的地方；去一个可以有探索感可以感受不同风情的地方；去可以无脑跟团的地方。前两者其实让我和绝大部分发达国家无缘，我觉得英法之类，他们就在那里，再过十年、二十年其实也不会有太大变化；反而印度、格鲁吉亚、缅甸、老挝这种十年后肯定不是原来的模样。欧洲国家国境小，人口和民族稳定，不太会有太大的景观、人文、文化的跨度和变化。加上我对买买买基本没啥兴趣，所以一直是我绕之的地方。当然之前还是阴错阳差去了几个。

N年前的佛罗伦萨

我一个朋友总结的很好，欧洲你去多了都那样，历史文化大多来自天主教，城市不是依山就是傍水，有个高点可以俯瞰城市，城市中间都一个DOMO（教堂），DOMO延伸出一个广场，然后顺着这个中心点向四周辐射，每个城市都是如此复制。几个国家走下来，无论大小城市真是切实应验。每次去欧洲一旦开始游历小城市，两个之后就会觉得比较重复。这一次的法国又是特别典型的印证。但为什么明明知道如此还是来了？——机票便宜，8月订目的地的时候，欧洲直飞最便宜的就是法国。另外有一路朋友对于法国南部比较钟情，可以做攻略。而且绕过巴黎直插法国中部然后一路向南经过法式农庄和南部蔚蓝海岸，也算是一个非常规的欧洲，基于早订早踏实，于是就买了机票。回国3个月了，回首南法之旅，印象更多是法国的女人，以至于我对自然风光都有些淡化。理想与现实原本我想象的是，驱车在绿色与黄色交织的大片的农田的山路，偶尔有一个风车，或者一个小古堡；或者就是大片的湖泊和湖畔幽静的森林（林子里应该有偷情的法国男女），在南部应该是沿海蜿蜒的公路，公路一边是山壁，另外一边就是蔚蓝的大海，还有特别可以延伸到海边的小路。

火车上的法国田野

结果完全不是：黄绿交织大片大片波浪般的农田倒是看到了，但是在火车上。自驾时候就没有触摸到农田的边缘；湖泊倒是略有惊喜，不过时间匆忙没找到那种从水中延伸出的大片林木；蔚蓝海岸线水倒是真蓝，但MD一边是山壁，一边是民宅，只有民宅的空隙你才能直接看到大海，而且你是高高在海平面上，想下去基本要兜一个超大圈。

完整的法国中南部旅行计划

完整计划为：北京-巴黎-里昂，里昂一天半然后住到阿维尼翁，以此为中心，奥朗日一天、阿尔勒一天；然后出发去红土城与石头城，当晚住在圣十字湖；第二天湖边皮划艇了一圈后，住到佛雷瑞斯为了那个很有名的酒庄，而后走戛纳，住尼斯，经过蔚蓝海岸到达摩纳哥，最后返回巴黎。

上路旅途险恶，但你总要上路，上路就可以跳脱，上路就充满希望。我在飞往巴黎的飞机上继续写到：我没想到要去哪里；出来了就哪里都好了空中安静只有飞机的噪音空中漆黑只有窗外机翼的红色显示灯没有想法没有期待，内心平静，这是此前是从没有过的。不知道是否工作消耗了我太多了内心世界的精神气力...又是一个城市的经历，从巴黎到里昂，从机场到火车站，穿过罗纳河，老城区到Topofthecity。俯瞰-等待-从天明到天暗。里昂

里昂的日落记忆

里昂是一个山城，其实欧洲大部分国家都可以顺势找到一个制高点，从那里可以俯视这个城市。

一路向上，穿过两条河，两座桥，从城市感的街道和刚下学的孩子们中走过，再到一段上百阶的台阶，时空就变得安静。好像一下和”城市“隔开，让你可以在顶端进入到另外一个世界。

我喜欢俯瞰与夜拍，它不仅让你可以以最大视角去展开城市，可以让你记录出充满色彩的城市，也让画面有着一种不同于白日的绚丽，无论阴晴雷雨，夜景都会毫不吝啬的呈现给你一张让人感叹的画面。

这是一个平衡分布的城市，午后你未曾感觉到街道上人群特别的稀少，夜色，除了市中心几条餐饮街，你也未曾感觉到城市的拥挤。

它不像那些老城那种“古今”分明，里昂城市的衔接很是自然，不经意的你就穿过了最繁华的街区，然后是河岸，然后又是街区，然后突然会插入一个学校，然后再过个街看到了在市政府门前玩滑板的少年，再往前走不过百米又是商业区。

我喜欢欧洲那种小店与大品牌商铺混乱的散落的分布。它让这些非一线的大城市也不是那么繁忙拥挤，随着行走渐渐消除你对它的陌生感。

午后到下午的里昂

这或许是一个你可以用两-三天用脚步丈量，用两块电池可以记录下来的城市。但我们只留了一天半，地方都去到了，但好像仅仅如此，你还没有来得及拥抱它，就不得不离开。

阿维尼翁

从里昂沿着罗纳河驱车3个小时就到了历史名城阿维尼翁。如果时间可以重来，我一定把这一段放慢脚步，尝试下在河上皮划艇一段，尝试在河岸垂钓一刻。

车在高速，河道一次次间歇性的出现在我视线所及的地方。下午的强光被河水与岸边的林木中和，让水的流速都放缓，让波光也变得轻柔，让你特别想下去“和弄”一下阳光下变得破局玩味的河面...

罗纳河的傍晚

阿维尼翁的第一天我醒来的特别早，也偶得了早上的光——

早起，晨光，透过树叶射到玻璃门上，掩映出树叶的轮廓。

早起，坐在桌前，支起手机，有的没的在思绪中找寻这两天可以记录的文字。

侧头，看到侧旁门上的光影，停下来，发着呆。

晚起，晚归，游曳时光，里昂到阿维尼翁，错过了奥朗日的古罗马剧院的最后时间，

第二日悠扬返回乡间小路补上了这一遭，并偶得了教皇宫的科技感...

阿维尼翁的晨光

那一抹清晨的波光，对我打开了阿维尼翁的一角。牵引着我们走入这个始建于公元14世纪的古堡。

他就是一座城市，并非一个典型的旅行城市。古城里面依然交织着各种居民与商户。他们依然保持着法国人的慵懒，早上十点才是早餐时间，走了两条街，才看到一个开门的咖啡厅，一杯咖啡一块巧克力派后，你依然可以拍出空旷的街角，此时阳光以高，人民才开始逐渐出动。老城的老区将时间放缓，新城和景区的嘈杂其实也不会让你烦躁。

阿维尼翁的上午茶歇

相比在梧桐树下的餐厅，我更建议你可以走到阿维尼翁老城中的市场，它只开到下午两点。里面的海鲜和生蚝无需太多烹调，水煮一下的鱿鱼+柠檬下的生蚝，让你可以回味很久，我不爱喝酒，所以搭配气泡水不仅更健康而且还可以让你有更多的饱腹感。当然也让你有着更多的满足感。

女人香与生蚝甜是我对法国最清晰的记忆。至于古堡老城，其实主要就是帮着同伴拍拍照，欧洲的古城真的走过两个就毫无感觉了。倒是各种看起来就让人想坐一坐的咖啡厅，让你可以停顿下来导一下照片，再可以品评下路过的。

阿维尼翁的上午到中午

阿维尼翁的晚霞

关于这个城，还有一个典故：年，普罗旺斯的女领主让纳以8万弗罗林的价钱将阿维尼翁卖给了教皇克雷芒六世。虽然后来的教皇格雷戈里一世于年将教廷重新迁回罗马，但阿维尼翁仍属教皇的领地。

所以这里还有一个举世闻名的历史经管：教皇宫：年至年这60多年近70年的时间里共有7位教皇在这里居住。相当于中国六代换上住过的地方，你就想这建筑的NB，以及里面的各种艺术珍品吧。

阿维尼翁古城古城内远处的建筑就是大皇宫

不过这里特别值得一提的是，当地政府把教皇宫“科技化“了一把。拿着华为的PDA，你对着里面各个地方看，就可以还原出几百年前的原貌，还配着一些小视频，时不时的还出现一个挖宝的游戏，让我这种对古迹历史无感的人都在里面互动了一个半小时。

阿维尼翁是法国中南部的一个小中心，驱车半小时就可以到边上的奥朗日，那里有个古代剧院，不过之前去过不少这种古罗马式的剧院、斗兽场之类就比较无感。

驱车一小时多点可以到阿尔勒，感觉就是放大版的阿维尼翁古城，游客比较多，里面也有个圆形竞技场，有个梵高疗养院，有几个教堂之类。对于这种不热爱古迹历史的就可以完全一笔带过。

星空下的湖

从阿维尼翁到石头城到红土城；晚上落脚到了圣十字湖。异国和老同学偶遇，同行半日，属性相似的人（吃货）相遇，快乐可以加倍。

傍晚路过已被收割的薰衣草田时，自行脑补出紫色的天地，红彤彤晚霞被黑漆漆天色吞噬时到了只有一抹紫。但很快黑色加速覆盖，擦黑车行的山路，让你特别期待到达。

盛开过后的薰衣草园

夜色深入，由白变红再变黑没有城市的灯火，最好的夜景就是无限的星空和绚烂的银河。

推开窗台门的一刹那，我不由发出一声感慨——我操NB啊！满眼的星，从与地平线到湖面平行的地方，顺着松树的一层层的枝叶，一直延伸到树顶的尖，然后顺延到上空。我N久没有目染这么低且密的星...

延伸到天际的星

满眼只有星和被星芒掩映的泛着光的夜空。

远处的湖面上星星点点的光，告诉你，那应该有一个城，如果与一个空中自行车，我好想跨过湖面骑过去。

星空好像架起了一座桥，让一切都不显得那么遥远。

我和同伴，湖边/平层/阳台，不停的记录，知道地球的自转。

圣十字湖的日出

所以圣十字湖，是你在法国一定要去的地方，一定要订湖区最有名的那个酒店，一定要早订，要订湖景房，楼层越高越好，不过好像最高也就4层。而且还不贵一晚？差不多吧。不过最好还是和姑娘一起，才让星空的斑斓可以在空中渲染开。自己住也还行，最好别两个男的一起，那就比较...

南部的蔚蓝海岸

按理说南部的的蔚蓝海岸，本该是法国中南部之旅最点睛的一笔。但或许是因为我始终对大海的无感，以及单身作伴，南部的记忆，除了舒服法国式的大公寓，戛纳的生蚝，回程汽车的爆胎和火车站的燃气泄露，好像也没有在记忆中留下太多。

独自住在宽敞大客厅的法式公寓

但法国南部的生蚝必须重点提一下——尤其是我吃过了朋友力荐的吉拉多3号——清润的没有一点腥味，从第一口的清甜到后面的回甜。不甚华丽的外在下，有着如此丰富的味道，让你犹如置身在蔚蓝清透的大海。每一只你都想慢一点，都入口的时候又想快一点，这大概就是生蚝的魔力吧。她就像法国的女人，不经意间的一次次路见，最后却久久在记忆中回荡。

匆匆忙的人群嘈杂的街道唯有生蚝可以让人安静下来

戛纳就是满大街的人，然后就是各种奢侈品店，以及会展中心。好像这里除了开会的，就是买买买的。我对这里最大的记忆就是在距离海岸很近的中央市场，里面吃到的同学力荐的吉拉多三号，31欧一打物美价廉，还能晒太阳，扯淡，看美女。

另外还在这里测试了一下各大奢侈品店，爱马仕服务质量最差，不过是唯一有厕所的店

蔚蓝海岸打卡照片

蔚蓝海岸没有我想象的那么多蜿蜒曲折的沿海公路，也没有以为的悬崖峭壁。但凡能看到大海的地方从高到低都修了各种别墅。

时间的仓促也没有让我们可以顺着个别几条非私人可以延伸到海岸的公路上下行一趟。只是高高的平行在海岸上，看着确实一直都挺蓝的海水，一路向东，停留了下埃兹小镇，而后摩纳哥打了个卡。然后就是返回巴黎，结束了年的最后一次远行。

早上的尼斯海边

时间并不很短，但突然会觉得旅途匆忙，我从前必须遵循最少的时间扫荡并深入感受最多风光的旅行节奏突然让我疲惫。

好像什么都感受了，又好像什么都没有。

我知道在某一个时刻，你自然而然的就变化，不知觉得就成为了那个曾经以为不可能的自己。

我在旅途的末了记录着内心的独白：

要离去，好像从没有来过，我忘记了她的模样，甚至没什么记忆留在心中。

熟悉，因为欧洲城市相似，街区、港巷、机场、市场，一切如往日往。陌生，因为还没有展开，没有印刻下细节，停留的短暂，让你还不曾有沾染与拥抱的感觉。时间匆匆，我法国最后一个早上，我甚至一下模糊了记忆，记不清到底去拥有过什么。不想离开，想让时间留在陌生、熟悉、匆忙、兴奋、喜悦、遗憾中，想让时间留在肆无忌惮的评论，抬手随性的拍照，内心戏的采写和编辑中。我努力回想还是不能确定经过的城市，不能印刻法国穿梭在我时光的感觉。

如果再留给我三天，只停留一个城市的最当中，我会仔细慢速的行走，细细的品味，停下来安静的纪录见闻反馈在心中的图案。

我还是不想走，想深深的感受拥抱下这里，可以法式的亲吻礼，可以爬上城市高地纪录夜空，可以游走在市场，纪录城市深处的风情，可以多吃点生蚝，多来点牛排，多喝点气泡水，是的依旧不喝酒。

再见，不在乎城市、国家、人民，只是离开了这一份跳脱，那一份期盼，这一份恣睢，那一份的自己，以及这一份不管如何都会是舒展的时光。再见！法国。生于