在一次穿越苏格兰北部峡谷和荒原的秋季公路之旅中，丽莎·格兰杰穿梭于重新设计的历史庄园和舒适的乡间小镇的河床之间，迷失在欧洲最令人激动的荒野地带。
彼得·克拉姆停下脚步，拄着他的手杖，回头打量着我们刚翻过的遍布石南的陡峭山头。他的双眼炯炯有神，饱经风霜的双颊显得通红。这位78岁的猎场看守说道:“天气好的时候，苏格兰就成了世界上最美的地方，你会觉得整个世界都在你的脚下。”
阿拉代尔野生保护区已经种植了80多万棵苏格兰松树，这是努力恢复土地原始森林原貌的重要一环
01
公路旅行
苏格兰高地
佩思郡格伦伊格尔斯的BirnamBrasserie
克拉姆和我正站在佩思郡之上，这里位于苏格兰高地的山麓，在格伦伊格尔斯庄园旁边的一大片土地上。诚如他所说，这一刻不管是身体上还是心理上，我都处在了世界的顶端。在我们下面，走过两个穿着山绿色粗花呢衣服的年轻猎人牵着三匹矮壮的白色小马，背上背着柳条篮子，篮子里装着一顿野餐。山下的小溪在金色的石南丛中潺潺作响。望向远处，一只鹰在锯齿状的山峰上盘旋。我们周围是漫无边际的铁锈色荒原，其中零星有一片湖泊，倒映着秋天树叶上斑驳的黄色和红色。
这是我在苏格兰北部进行为期一周的公路旅行的第一天。在这次旅途中，我要住上几家上好的新旅馆，还要穿越几片十分辽阔的荒野。那天早上到达格伦伊格尔斯（Gleneagles）酒店后，我很想出去看看，到附近的山谷里走走，但这里是苏格兰，没过多久天空乌云密布，下起了毛毛雨。大约过了一个小时，我的登山靴开始被厚厚的泥裹得严严实实，就连克拉姆也不得不认为今天到此为止。他顽皮地笑着说：“你需要的，是一杯Sloegasm:一杯佐有香槟的黑刺李杜松子酒，它会让你暖和起来的。”
几年前，在格伦伊格尔斯，这一杯Sloegasm无疑会让许多人啧啧称奇；因为在那时，这里更像是一个刻板而压抑的地方。不过，自从它的新主人—38岁的印度裔企业家莎兰·帕斯里查耗资数百万美元对这里进行二次设计（该项目于今年夏天结束），它已经成为高地上全新的娱乐中心和高雅之地。
帕斯里查斜倚在CenturyBar的宝石色沙发上，啜饮着装在水晶玻璃杯里的Chablis。他告诉我，他对苏格兰的爱始于一次旅行。他的妻子伊莎出生于格拉斯哥（Glasgow），她是印度电信亿万富翁苏尼尔·米塔尔的女儿。他说，他对格伦伊格尔斯的理想是让它再次成为一个伟大的苏格兰运动场，或者，正如人们曾经所知的，成为高地的里维埃拉（Riviera）。他说“：年，当时这家酒店第一次开业，那时的人们常常驾车追逐或乘坐火车，这已经成为他们日常社交的一部分，那时这里到处都是迷人的礼服和鸡尾酒。我们希望恢复这里往日的景象，并向所有人展示苏格兰所拥有的一切。”
从地面上观察到的格伦伊格尔斯的外部
毫无疑问，蕨类色的墙壁、通风的阁楼房间还有铺设大理石的浴室，这些重新设计让整个酒店都焕然一新。如今的这里也很热闹:在CenturyBar，一整面摆满酒瓶的墙让人印象深刻，只要你喜欢威士忌，墙上所有的酒任君品尝。而在茶室里，酒店供应着苏格兰水果蛋糕和烤饼。而在AmericanBar（其设计灵感来自禁酒令时期的地下酒吧）里，我看见一对情侣静静依偎在银色的香槟桶旁。
虽然外面还湿漉漉的，但室内仍然活跃着各种各样的活动。俱乐部里放有莱德杯锦标赛的照片，喧闹的高尔夫球手们正在这里喝着精酿啤酒。而在驯鹰中心里，孩子们正在学习如何驯服飞鹰，当这些动物一直抓住他们的袖子时，孩子们发出了尖叫声和笑声。
57岁的肯·凯斯是WildernessScotland的一名快乐的导游，在格伦伊格尔斯接我的时候，他对那里的热闹景象一点也不感到惊讶。他说，苏格兰的旅游业正在蓬勃发展，来苏格兰旅游的美国人比以往的任何时候都多。而这不仅仅是因为人们认为这里是一个很安全，而且与羊绒、威士忌和熏鲑鱼等奢侈品联系在一起的地方，而且这里是英国最开放、最进步的地区之一。另一个原因，近年来，包括瑞典利乐女继承人西格丽德·拉辛在内的国际投资者，以及一批俄罗斯和丹麦富商，他们都被这里有利的汇率和富丽堂皇的苏格兰建筑散发出的浪漫所吸引，于是开始纷纷到此抢购破旧的庄园和城堡。不像苏格兰或英国贵族这些当地传统的地主们喜欢把庄园作为狩猎时的休养地，这些新的“地主”中有部分是森林保护人士和自然资源保护主义者，他们希望能够用旅游取代当地的狩猎，并展示高地所有的原生态美景。有些人把以前的农场和狩猎小屋改造成了旅馆，我来到北方探险就是为了其中的三个地方。
02
开垦运动的遗产
广袤的荒野
位于萨瑟兰的金洛赫洛奇的用餐区
在欧洲，很少有其他地方像苏格兰这样拥有如此广袤的荒野。这片引人注目的土地是18世纪和19世纪高地开垦运动的遗产，在此期间，成千上万的苏格兰人被赶出他们的土地，从而为更大、更有经济价值的牧羊场让路。在那个时代，这个国家超过万英亩的土地被分割成几百处私有财产。
凯思和我驱车北上，一路上经过数英里生长着石南花的荒原和湖泊，还有雾气蒙蒙、被冰川覆盖的山脉，这些都是我们在电视剧和电影《古战场传奇》和《哈利波特》系列中常出现的场景。我们此行的目的地是格伦菲西庄园（Glenfeshie），这里自年被丹麦时尚界的亿万富翁安德斯·霍奇·波弗森买下以来，已经成为某种程度上的“保护模范”。事实上，他保护当地的努力非常成功，比如在我们造访期间，电影《玛丽女王》刚巧就在这里拍摄，因为这里的许多峡谷仍然覆盖着喀里多尼亚（Caledonian）的松树，这些松树在16世纪曾是苏格兰的主要景观。如今这些松树有些是原始的，有些是重新种植的。
格伦伊格尔斯庄园的猎人们牵着小马穿过荒原
格伦菲西保护区的负责人托马斯·麦克唐奈解释说，在工业革命之前，伴随着造船业和大规模农业的兴起，全国大部分地区都是茂密的树木。荒漠、石南和蕨类植物覆盖的土地被认为是苏格兰荒野的典型景观，而事实上，这种景观是后来才形成的，因为树木在几个世纪以来一直被人类和鹿破坏，鹿以树苗为食。
麦克唐奈解释说，这也是波弗森决定将其保护起来的原因之一。在年第一次地球峰会之后，欧洲各地的人们开始谈论环境保护。自波弗森接手格伦菲西以来，他在该地区先后收购了11处地产，总面积达，英亩，这使他成为了苏格兰第二大地主。然而也有一些人不喜欢他购买地产的举动，比如依靠打猎为生的猎人邻居们，还有那些憎恨将苏格兰土地卖给外国人的民族主义者。波弗森不仅监督了数以百万计新树的种植，也为这片高地注入了大量资本以及恰如其分的时髦元素。
03
打破规则
基利亨特利
格伦伊格尔斯的花园
十年前，在爱丁堡以北的地方几乎找不到既现代又豪华的住处。当时流行的审美观念显得过时，人们走得离城市越远，看见的就会变得越“简朴”。因此，年，波弗森在格伦菲西庄园旁建起了优雅的19世纪早期农舍风格的酒店—基利亨特利（Killiehuntly），在某种程度上改变了苏格兰的游戏规则。
在波弗森的妻子安妮·斯托姆·彼得森和她的设计师朋友露丝·克莱默的构想中，这座四居室农舍是“海格”的具像化，“海格”是斯堪的纳维亚人对于舒适的定义。简单的奥克尼椅子上覆盖着舒适的羊皮，大厅的桌子上堆满了挪威针织衫，以抵御苏格兰的寒冷天气。在质朴的木桌上，放着简约风的灯具和装满新鲜泉水的手工吹制玻璃瓶。就餐用的则是粗糙的丹麦石器，室内墙壁上装饰着时髦的当代艺术。
基利亨特利大厨的妻子卡迪·弗雷登伯格向我解释说，这些设计背后的理念是想要创造一种比苏格兰日常风格更女性化的休憩之所。她解释说:“安妮想让这里与典型的充满男性气息的狩猎风格大不相同，所以这里必须非常的美丽，但也必须简单而宁静，以平衡苏格兰原始的自然。”
基利亨特利周围的自然环境的确是十分原始的。位于英国最大的自然保护区—凯恩戈姆斯国家公园（CairngormsNationalPark）内的农舍被连绵不断的森林、峡谷和荒原所包围，还被阴郁的灰色天空笼罩着。第二天早上，我起得很早，我从立陶宛的床单和柔软的羊毛毯中挣脱出来。破晓时分，我在山上发现了一条泥土小径。从菜园出发，我沿着小径静静地走了两个小时，其间我闻到了松树和黑色泥土的气味，听到了潺潺的溪流声，整个人沉静在树木相互遮盖形成的浓浓秋色中。
基利亨特利，凯恩戈姆斯国家公园的一家农舍旅馆
回到农舍的厨房，吃着刚烤好的酸面包和鸡蛋做的早餐，我了解到，大多数客人来到基利亨特利时，本都一心想要骑着酒店的自行车探索庄园，在湖泊和河流旁钓鳟鱼，在淡水池塘里游泳，当然还有爬山。但许多人被温暖的农舍深深吸引，以至于他们足不出户，呆在室内浏览各类艺术书籍，或是坐在柔软的沙发上思考生活。
虽然我也很想那样做，但早饭后我和凯斯又该动身了。我们蜿蜒地穿过石头村庄还有大片的金色蕨类植物和石南，一路向北前往下一个庄园:位于高地中心的阿拉代尔野生保护区。这座由英国家具巨头保罗·利斯特所有、占地2.3万英亩的地方之所以引人注目，并不是因为它的房屋或食物（当然这两样东西也都十分温暖舒适），而是因为它为了恢复当地物种所做的开创性工作，这一过程被称为“再野生化”，这种项目在欧洲许多开阔的土地上都有使用。
受到南部非洲野生动物保护区的启发，利斯特开始重新引入以前生长在高地的植物、树木和动物。自他年买下这块地以来，阿拉代尔已经种植了80多万棵苏格兰松树。苏格兰野猫的一个家庭现在被安置在庄园的围栏里；类似通过引入更大的食肉动物（包括狼和猞猁）来控制鹿群数量这样更具争议的计划仍在规划阶段。
除了一个主要的旅馆外，阿拉代尔还有几座石制的房屋散布在它的周围。我们住在阿拉代尔峡谷的山脚下，这里是庄园内的五大山谷之一。在庄园浏览时，周围的风景是如此雄伟，凯斯不得不把车停下以便我可以拍下那些如奇幻小说中的风景:瀑布就像银色丝带一般从高空垂至地面岩石上，高地上的野牛长着又长又卷的毛，而潮湿的地面上生长着亮红色或者翠绿色的地衣。
04
超乎寻常的满足
WildernessScotland
金洛赫洛奇旅馆的客房
那天下午，我们去阿拉代尔河宽阔的浅水区体验飞钓。站在河岸上，你很难想象还有什么能比眼前景象更壮观的了。目之所及不仅有四周的峡谷，那里蜿蜒的河流穿过翠绿的牧场，还有山谷上方巨大的花岗岩山顶。
我们没有时间和精力去攀登任何一个古老的山顶，相反，我们接受了邀请，坐进庄园里的越野车—Argonaut号，乘车行驶到一条山脊的顶峰，参观BodachMòr，站在这里我们可以看到大西洋和北海。这是一条崎岖难行、险峻得难以置信的山路，但到达山顶再往下看，先前的每一次颠簸都是值得的。我们可以看到几百英里以外的地方，但除了我们住的小屋外，找不到其他建筑。唯一能听到的是远处阿拉代尔河的湍流声。因为我们是这里唯一的客人，所以眼前这一切都是属于我们的！那天晚上，我的肺里充满了纯正的苏格兰空气，我睡得像块石头，即便阁楼窗外荒原上的风声不断拂过，我也没有醒来。
而就在我觉得自己已经体验到了苏格兰最好的风景时，另一个亮点又出现了。在过去的17年里，WildernessScotland一直在为它的客户寻找美丽的景点。我们在萨瑟兰（Sutherland）迷人的凯尔斯（Kyles）地区驱车两小时，穿过一望无际的泥炭地后，凯斯带给我一个惊喜。在米笛湖（LochMeadie）旁边，我们遇到了一位带着一只宽大木筏的向导，他将用木筏把我载到下一个目的地，而行李则交由我们殷勤的凯斯负责运送。
在路上走了好几个小时后，速度和环境的改变立刻使我的精神为之一振。在接下来的一个小时里，我看着桨划破湖面反射出的涟漪，全身心地沉浸在空旷的广阔山谷之中。除了偶尔看见一只路过的鱼鹰和一群鸭子在被泥炭滤过的清水里游泳，除了近处的山峦和远处的天空，我什么也看不见。
在计划去高地的旅行时，我问自己是否要在荒野中多呆些时间，而现在，我的愿望得到了超乎寻常的满足。我们原定在金洛赫洛奇旅馆过夜，这里是波弗森的另一笔地产。但凯斯没有直接开车送我去那里，而是先把车停在了一座叫做bothy的石制侧屋外，这间侧屋刚刚被改造成一个质朴的餐厅。在屋里，我们找到了放在火边的午餐，窗外可以看到BenLoyal高耸的雪峰。
就像在格伦菲西一样，这里的每一个细节都经过了精心考量。事实上，我跟前这张漂亮的木制餐桌摆放得非常有艺术感，让人觉得千万不能挪动它分毫。还有从粗犷的烧饼店板子和盛着丰盛的猪肝酱的基尔纳坛子，到插在天然亚麻餐巾和丹麦陶瓷旁边的野树叶花瓶，这些无一不彰显着艺术的气息。
宴会是由热情的拉温妮娅·特纳安排的，她负责波弗森在苏格兰所有地产的招待业务。她说：“我最喜欢的一点，就是波弗森先生和他的妻子都很平易近人，他们希望客人能感到我们的热情和好客，也希望其他人能像他们一样爱上苏格兰。”
厨师汉斯·奥勒·弗罗伊登伯格在基利亨特利的厨房里
因为只有七张床的金洛赫洛奇一次只能接待一批客人，所以凯斯和我享有了这一整个酒店，我们可以在任何时候做任何我们想做的事情—其实就是午饭后，用白天剩下的三个小时徒步从主屋的茅屋出发，沉浸在遥远的荒野和冰冷的、带有植物香味的空气之中。
金洛赫洛奇的食物棒极了，我们吃得太撑，所以下午的散步反而显得很合适。这所房子以前是射击小屋，现在变成了超级舒适的高地住所，店里的卧室用羊皮和中性面料做装饰，每间卧室都有一座壁炉和一张可以欣赏森林景色的桌子。在一个宽敞而芳香的浴缸里泡了一会儿后，从屋外飘进来的烤香草的香味告诉我—该吃晚饭了。
金洛赫洛奇的大厨理查德·特纳确保了苏格兰当地农产品在波弗森的所有房产中都享有至高无上的地位。那天晚上，在酒店众多的优雅房间里，我们享用了龙虾、鸡肉配自制汤圆和蘑菇，还有浓郁的黑巧克力慕斯配威士忌和樱桃。雨在外面淅淅沥沥地下着，晚餐后，我躺在漂亮的小床上，内心涌出一种难以抑制的伤感，因为这是我旅行的最后一夜了。
第二天早上，我们沿着西海岸向南行驶，经过了一些迄今为止我所见过最壮丽的风景:高低起伏的山脉直坠大海、长长的白色海滩以及数百英里的荒原。开车时，凯斯和我讨论了外国人购买苏格兰地产的问题。他告诉我：“你要记住的是，他们永远不可能真正拥有这片土地。它将永远属于我们—你，我，还有每个爱它的人。”
那天晚些时候，我们停下来喝了杯下午茶，凯斯读了一段苏格兰诗人诺曼·马卡奇的诗—《AManinAssynt》：“谁拥有这片土地?是买它的人，还是为之着迷的我?这个问题毫无意义，因为这些景观没有主人，并且是那么倔强……”这些话在我脑海里回响，我在因弗内斯（Inverness）上了卧铺。当火车就着夜色缓缓向南行驶时，我梦见了荒原和群山，还有漫无边际的天空，没人能拥有它们，却有无数人为之着迷。
计划你自己的梦想去穿越苏格兰吧
在这段英里的公路之旅中，你可以花10天时间游览高地上风景秀丽的湖泊和荒原，途中还可以住进当地优秀的酒店和庄园。
出行建议
这条从格伦伊格尔斯酒店到因弗内斯的公路需要10天11夜。下面列出的所有时间都是连贯、不间断的。去格伦伊格尔斯最悠闲的方式是坐火车；这家旅馆有自己的车站，开车几分钟就到。从伦敦到那里大约需要6小时，从爱丁堡出发的话则是一个多小时，也可以从爱丁堡机场出发，到那里只用一个小时。在返程时，我在因弗内斯搭乘CaledonianSleeper（sleeper.scot；车票$65起）到达伦敦尤斯顿。该公司的服务将于年春季升级，提供简单但舒适的床位，外加私人洗手间和洗手池。
酒店
格伦伊格尔斯
这个年的机构在经过大规模的翻新后，于今年早些时候重新对外开放。你可以在Glendevon酒廊喝茶，也可以在热闹的AmericanBar喝鸡尾酒，或是在世界级的高尔夫球场里一展身手。gleneagles.
